SlotRaja777 – Malam demi malam, rasa frustrasi dan euforia bergantian menghantam, membawa saya pada momen ini. Tidak ada aksi, tapi jantung saya berdegup kencang. Seperti ada wajah lain di balik wajah saya, otak lain yang mendorong keluar dari dalam tengkorak saya.
Beberapa langkah lagi. Hanya itu yang dibutuhkan. Beberapa langkah lagi, dan mungkin saya akan terlahir kembali.
Ini adalah Rabu malam. Saya terbaring di sofa, persis seperti sepanjang minggu ini setelah begadang di akhir pekan. Masih menanggung sleep debt setelah terjaga selama 24 jam demi charity live stream Sabtu lalu. Satu-satunya yang mampu saya lakukan adalah memegang erat Steam Deck dan menjelajahi Blue Prince, game puzzle misterius yang diterbitkan oleh Raw Fury. Game ini sudah ada di radar saya sejak setahun lalu, ketika saya menjadi orang pertama yang mencoba demo-nya di Game Developers Conference. Sejak saat itu, Blue Prince tak pernah benar-benar hilang dari pikiran saya.
Dan sekarang, setahun kemudian, saya hampir menyelesaikannya. Sebuah pencapaian yang datang setelah berhari-hari trial and error. Saya telah menyisir setiap sudut yang berubah-ubah dari Mt. Holly Manor. Buku catatan saya penuh dengan petunjuk, ponsel dipenuhi tangkapan layar buram dari tangan yang gemetar. Tidak ada ruang kosong lagi di kepala saya. Inilah satu-satunya hal yang saya pikirkan selama seminggu terakhir dan mungkin sebentar lagi akan berakhir. Apakah ini kelegaan? Atau justru teror yang merayap pelan? Apa yang tersisa setelah saya meraih kemenangan?
Dan kemudian… gagal lagi. Kembali ke aula masuk. Tempat di mana segalanya dimulai. Tarik napas dalam. Jangan frustrasi sekarang. Kembali ke awal. Ingat urutan langkah-langkahnya. Sebarkan kembali potongan-potongannya dan sambungkan satu per satu. Apa yang benar-benar saya ketahui?
Baiklah. Saya tahu bahwa Blue Prince dimulai dengan sebuah kematian. Paman kaya saya meninggal dan mewariskan rumahnya kepada saya. Saya tidak tahu mengapa. Rasanya tidak pantas, tapi sekarang itu tanggung jawab saya dengan satu syarat: saya baru bisa mendapatkan kunci rumah jika menemukan ruang rahasia ke-46 yang tersembunyi di dalam manor. Ini cuma sebuah rumah. Sebesar apa sih, really?
Seperti Memecahkan Mimpi atau Mimpi Buruk?
Saya berdiri di aula masuk. Hari ke-1. Saya melihat ke depan dalam sudut pandang orang pertama. Ruangan persegi, tiga pintu tertutup di depan. Saya mengklik salah satunya, dan tiga tile muncul masing-masing mewakili ruangan yang mungkin ada di balik pintu: kamar tidur, lorong, ruang rias. Setiap ruang memiliki pintu masuk dan keluar yang harus saya pertimbangkan sebelum memilih. Begitu diputuskan, saya bisa memasuki ruangan itu dan melanjutkan ke pintu berikutnya.
Setiap ruangan dipenuhi barang yang bisa diambil: kunci untuk membuka pintu, permata untuk membuka ruang langka, benda-benda dengan fungsi misterius, dan kadang buah yang memulihkan stamina (yang berkurang setiap kali saya memasuki ruangan baru). Jika terjebak di jalan buntu atau kehabisan stamina, saya harus pulang dan mencoba lagi besok dengan susunan ruangan yang diacak ulang seperti dek kartu.
Ini adalah game puzzle. Ini roguelike. Ini game strategi. Ini Blue Prince.
Dan game ini langsung menyihir saya. Sensasinya seperti bermain board game ala Betrayal at House on the Hill. Saya membangun labirin lorong yang saling terhubung dengan setiap percobaan. Seperti arsitek yang mencoba memadatkan ruang-ruang persegi dalam grid rapi. Hipnotis, seperti saat menyusun puzzle jigsaw. Ada kepuasan sendiri melihat ruang-ruang acak itu tersambung menjadi suatu dunia yang bisa dijelajahi.
Belajar, Gagal, dan Akhirnya Menang
Apa yang telah saya pelajari sejak hari pertama? Sekarang saya tahu bahwa strateginya bukan sekadar menyambungkan setiap ruangan. Kapan waktu terbaik untuk memasang ruang buntu? Apa arti di balik warna-warna ruangan? Kapan harus fokus mengumpulkan permata atau kunci? Dulu saya tidak tahu apa-apa. Sekarang? Saya seperti ensiklopedia berjalan setelah 50 hari dalam game.
Saya bisa menemukan Ruang 46. Fokus.
Kesuksesan di Blue Prince tidak hanya tentang mencapai akhir. Setiap percobaan yang memberi saya petunjuk baru adalah kemenangan. Ada teka-teki di dalam teka-teki, dan teka-teki di atasnya lagi. Apa maksud papan dart di ruang game dengan titik-titik bercahaya? Sekarang saya tahu cara memecahkan kodenya. Ruang boiler yang awalnya mustahil dinyalakan kini mengalirkan listrik ke seluruh manor. Saya paham bagaimana satu ruangan memengaruhi yang lain. Akhirnya, saya tahu untuk apa kunci hijau itu selama ini.
Pejamkan mata. Susun semuanya. Satu per satu.
Buka lagi. Hari baru. Saya di aula masuk. Hari ke-50. Puluhan petunjuk tentang misteri yang belum terpecahkan menumpuk. Masih ada brankas dan gerbang terkunci, tapi peta mental saya semakin kuat meskipun manor terus berubah. Informasi yang saya butuhkan sudah ada. Tinggal menyusunnya. Satu ruangan demi satu ruangan.
Tapi kemudian:
- Hari ke-51: Item yang dibutuhkan ada, tapi ruangannya tidak muncul.
- Hari ke-52: Ruangannya muncul, tapi kunci habis.
- Hari ke-53: Kegilaan mulai merayap.
Haruskah memecahkan teka-teki sesederhana itu? Mengapa harus diperumit dengan RNG yang bisa menggagalkan run sempurna karena faktor di luar kendali? Saya hampir menyerah. Mungkin Ruang 46 memang tidak dimaksudkan untuk ditemukan. Mungkin manor ini bukan rumah, melainkan kuburan rahasia seorang pria kaya sebuah brankas tanpa kombinasi, makam tanpa pintu.
Tidak. Pikiran saya terlalu sempit. Saya terjebak dalam satu rencana alih-alih beradaptasi dengan kartu yang dibagikan. Blue Prince adalah game tentang pertumbuhan dan reaksi, seperti roguelike aksi. Anda tidak bisa asal menekan tombol saat melawan bos keempat; Anda belajar dari setiap kegagalan dan melangkah lebih jauh.
Saya memulai hari baru. Lemari di sini. Ruang santai di sana. Awalnya saya mengejar denah tertentu, tapi kali ini, saya berubah arah setelah menemukan item spesifik. Bagaimana jika digunakan di sini? Sesuatu terbuka, dan detak jantung saya semakin kencang. Ruangan-ruangan mulai saya tempatkan seperti pekerja rel yang berusaha mengalahkan laju kereta. Saya tidak boleh tertabrak.
Dekat sekarang.
Lebih dekat.
Ini dia.
Makan apel itu untuk memulihkan stamina. Ambil ini. Kembali ke sana. Tekan ini. Masuk lebih dalam. Saya keluar dari satu pintu dan melihat teka-teki lain di kejauhan. “Apa maksudnya saya bisa sampai di sini lebih cepat jika melakukan itu?” Tidak masalah. Saya sudah di sini. Di tempat yang seharusnya, berapa pun lama yang dibutuhkan.
Satu lorong lagi. Satu ruangan lagi. Satu tombol lagi. Suhu tubuh saya melonjak. Telinga terasa panas. Mungkinkah? Berbalik. Lari. Jangan tersesat. Langkah Anda terbatas.
Dan kemudian… sebuah pintu. Sebuah suara. Kegelapan. Dan akhirnya… credits.
Euforia yang Tak Terbendung
Saya melompat dari sofa. Energi yang tertumpuk selama seminggu meledak seperti rumah yang terbakar. Saya memukul dada seperti gorila. Berteriak. Badan bergerak tak terkendali, seolah kerangka saya membentuk diri menjadi sesuatu yang lebih kuat. Ini kemenangan gila, seperti mengalahkan bos sulit FromSoftware setelah berjam-jam gagal. Sebuah momen yang diraih, bukan diberikan.
Tidak ada petunjuk jelas, tombol bantuan, atau panduan AI yang mempermudah. Hanya determinasi, kesabaran, dan kemauan belajar yang membawa saya ke sini. Tidak ada yang bisa merampas ini dari saya. Saya akan membawanya sampai mati, seperti paman saya yang dikubur bersama rahasianya.
Butuh satu jam untuk sadar dari high itu. Saya mondar-mandir di ruang tamu, sesekali menempelkan kepala ke pintu untuk menenangkan napas. Baru kemudian saya ingat betapa banyak misteri yang belum terpecahkan. Catatan aneh itu. Gerbang yang tak terbuka. Jalur banjir yang tak pernah dikeringkan. Api yang tak menyala. Buku-buku. Warna-warna.
Merah.
Saya menikmati momen kemenangan untuk terakhir kalinya, lalu duduk dan menyalakan Steam Deck lagi. Saya tidak melalui semua ini hanya untuk meninggalkan teka-teki yang belum terpecahkan. Sekarang, saya yakin bisa menghadapi tantangan apa pun yang menunggu. Ini bukan jalan buntu ini awal baru bagi versi diri saya yang tak tergoyahkan, yang lahir di balik pintu itu.
Saya di aula masuk. Hari ke-1.
Kenapa Blue Prince Layak Jadi Game Terbaik 2025?
- Kombinasi Genre Unik: Puzzle + roguelike + strategi dengan mekanik deck-building.
- Kepuasan Kognitif: Setiap teka-teki yang terpecahkan terasa seperti pencerahan.
- Nilai Replayability Tinggi: Manor yang selalu berubah + misteri yang belum terungkap.
- Narasi Imersif: Cerita tentang warisan dan rahasia keluarga yang terintegrasi dengan gameplay.
Jika Anda mencari game yang menantang sekaligus memuaskan, Blue Prince adalah jawabannya. Siapkan buku catatan, karena Anda akan membutuhkannya!